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What I was really hanging around for,I was trying to feel some kind of a good-by. I mean I've left schools and places I didn't even know I was leaving them. I hate that. I d
care if it's a sad good-by or a bad good-by,but when I leave a place I like to know I'm leaving it. If you don't,you feel even worse. I'm the most terrific liar you ever saw in y
life. It's awful. If I'm on my way to the store to buy a magazine,even,and somebody asks me where I'm going,I'm liable to say I'm going to the opera. It's terrible.When
worry about something,I don't just fool around. I even have to go to the bathroom when I worry about something. Only,I don't go. I'm too worried to go. I don't want to i
rupt my worrying to go.Sex is something I really don't understand too hot. You never know where the hell you are. I keep making up these sex rules for myself,and then
them right away.
the same night,as a matter of fact.I was half in love with her by the time we sat down. That's the thing about girls. Every time they do something pretty,even if they're

much to look at,or even if they're sort of stupid,you fall half in love with them,and then you never know where the hell you are. Girls. Jesus Christ. They can drive you
T ey really can. I mean most girls are so dumb and all. After you neck them for a while,you can really watch them losing their brains. You take a girl when she really get
sonate, she just hasn't any brains."Take most people,they're crazy about cars. They worry if they get a little scratch on them,and they're always talking about how man
they get to a gallon,and if they get a brand-new car already they start thinking about trading it in for one that's even newer. I don't even like old cars. I mean they don't e
t rest me. I'd rather have a goddam horse. A horse is at least human,for God's sake."Boy,when you're dead,they really fix you up. I hope to hell when I do die somebod
s nse enough to just dump me in the river or something. Anything except sticking me in a goddam cemetery.

nday,and all that crap. Who wants flowers when you're dead? Nobody.
nds of little kids,and nobody's around - nobody big,I mean - except me. And I'm standing on the edge of some crazy cliff. What I have to do,I have to catch everybody if

s rt to go over the cliff - I mean if they're running and they don't look where they're going I have to come out from somewhere and catch them. That's all I do all day.
e catcher in the rye and all. I know it's crazy,but that's the only thing I'd really like to be." "I have a feeling that you're riding for some kind of a terrible,terrible fall. Bu

d n't honestly know what kind.... It may be the kind where,at the age of thirty,you sit in some bar hating everybody who comes in looking as if he might have played footb
c lege. Then again,you may pick up just enough education to hate people who say,'It's a secret between he and I.' Or you may end up in some business office,throwing p
c s at the nearest stenographer. I just don't know." "This fall I think you're riding for - it's a special kind of fall,a horrible kind. The man falling isn't permitted to feel or
hmself hit bottom. He just keeps falling and falling. The whole arrangement's designed for men who,at some time or other in their lives,were looking for something their
v nment couldn't supply them with. Or they thought their own environment couldn't supply them with. So they gave up looking. They gave it up before they ever really
g tarted." "Among other things,you'll find that you're not the first person who was ever confused and frightened and even sickened by human behavior. You're by no
a e on that score,you'll be excited and stimulated to know. Many,many men have been just as troubled morally and spiritually as you are right now. Happily,some of th
k t records of their troubles. You'll learn from them - if you want to. Just as someday,if you have something to offer,someone will learn something from you. It's a beau
c rocal arrangement. And it isn't education. It's history.
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a d spiritually as you are right now. Happily,some of them kept records of their troubles. You'll learn from them - if you want to. Just as someday,if you have something
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INTRODUZIONE

Al ritorno dal lungo viaggio di aggiornamento a New York, cro-
cevia di culture e stimoli intellettuali, è parso naturale voler con-
dividere l’esperienza raccontando nel dettaglio tutti quegli
elementi legati alla letteratura nei quali è inevitabile imbattersi
semplicemente camminando per le strade della metropoli.
Non solo Statua della Libertà e Times Square, Central Park e
Battery Park, Moma e MET, ma anche tanti piccoli – grandi –
segnali di un panorama culturale in continuo arricchimento. Pic-
cole cose che si integrano in un contesto vivo e vivace: librerie
particolari, appuntamenti di lettura, eventi ed iniziative
legate ai libri.
Nell’ambito di un progetto come il nostro – votato alla necessa-
ria osservazione di quanto di buono sia fatto in ogni parte del
mondo – il soggiorno newyorchese è stato foriero di molti spunti
di riflessione e di ispirazione che è bello ed utile aprire alla di-
scussione comune.
Non vogliamo segnalare ‘solo’ delle particolarità, quanto illu-
strare una filosofia generale applicata alla letteratura, tale da
aiutarla a vivere e a far parte della vita dei newyorchesi.
Gli argomenti in questione (in chiave generale):
1) A New York la letteratura è trattata come un ‘bene di con-
sumo quotidiano’, essendo inserita in dinamiche imprendito-
riali e commerciali concrete (ed efficaci!). Ai puristi potrebbe
sembrare un fattore negativo, ma è la chiave per far sopravvi-
vere attività legate alla cultura.
2) A New York la letteratura è un fattore aggregante. Come
tutte le passioni riesce a catalizzare comunità di fan facendo ri-
corso anche a linguaggi e strumenti di altri ambiti.
3) A New York la letteratura è un attrattore turistico diffuso
sul territorio.
4) A New York la letteratura gode di spazi di visibilità costruiti
non solo dalla amministrazione ma anche dagli appassionati.
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1/ La città ‘amica’ della letteratura
‘User-friendly’. Si dice di qualsiasi oggetto di design con il
quale il pubblico debba interagire. L’utilizzazione deve essere
semplice e semplificata, pur assolvendo alle sue funzioni es-
senziali con efficacia. New York – metropoli sproporzionata per
definizione – sembra essere in grado di adeguare le sue strut-
ture ‘a misura’ delle esigenze dei cittadini, non ultimi degli scrit-
tori e dei lettori.
Uno degli esempi principali è quello di Times Square, il cuore
di Manhatthan, nel quale è stata allestita una area libera dal
traffico veicolare (prima importante conquista) con tanto di ar-
redo urbano costituito da tavolini e sedie, ed arricchita dal 2009
da un bene prezioso ma grandemente sottovalutato dalle città
italiane: una potente rete wireless in grado di connetterti col
mondo.
L’operazione è stata avviata da Yahoo, una delle principali com-
pagnie Internet, e bene accolta dalla amministrazione, che ha
immediatamente pensato di aggiungere del suo predisponendo
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il sistema di accoglienza con delle sedute adeguate.
Il risultato? Centinaia di persone ai posti di combattimento,
a tutte le ore, impegnate a leggere e scrivere (visti moltissimi
laptop ma anche molti taccuini, quaderni e blocchi di appunti)
trascorrendo il loro tempo seduti in una sorta di ‘parco’ metropo-
litano, tra luci, colori e rumori che (evidentemente) non distur-
bano più di tanto.
Le considerazioni:
1) Liberare delle aree dal traffico veicolare è importante, ma
se non si predispongono delle elementari strutture di ac-
coglienza le stesse rimangono non sfruttate.
2) La rete wireless va considerata come un bene pubblico da
garantire a tutti. Dove c’è connettività si aggregano automatica-
mente attività culturali, aiutando a qualificare il contesto.
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2/ Scrittura attiva: autopromozione!
Passeggiando per Times Square è frequente imbattersi in gio-
vani musicisti (per la maggior parte interpreti della musica rap)
che cercano di vendere ai passanti i CD con le loro canzoni.
Forme di autopromozione diretta che spesso – grazie anche ad
un notevole ‘fattore simpatia’ – funziona egregiamente. Un ‘mo-
dello di business’ che ha fatto scuola, devo pensare.

Bighellonando infatti tra le insegne dei teatri più famosi di
Broadway mi è anche capitato di incontrare un tizio che aveva
occupato la sua porzione di suolo pubblico offrendo ai passanti
dei libri. Le bancarelle di libri sono assai diffuse a NY, ma in
questo caso l’offerta ha attirato la mia attenzione: solo due
titoli, e di un unico autore, proprio il ‘tizio’ esercente la pic-
cola attività di vendita all’aperto.
Non è una cosa sporadica, nel corso del soggiorno l’ho rivisto
ogni volta che sono passato da quelle parti, a dimostrazione di
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un impegno profondo e di un tenacia da ammirare ed imitare.
Le considerazioni:
Nel paese di successi nati sull’onda di un passaparola (rari
ma) generati dagli autori – uno per tutti il caso de ‘La profezia
di Celestino’, portato nelle librerie dall’autore con la sua mac-
china e divenuto un successo planetario – l’intraprendenza e
l’impegno di scrittura ‘attiva’ (nel senso di una attività conti-
nua e capillare dell’autore nel promuovere l’opera, dopo averla
scritta) devono probabilmente diventare un modello di riferi-
mento per scrittori che rischiano di vedere i loro libri affogati
nella marea di testi che aspirano ad arrivare nelle librerie.
Un modello di comportamento da tenere nel conto, ora che
lo scenario della editoria tende alla completa ‘deregulation’, gra-
zie alle prospettive offerte dalla rivoluzione digitale (per gli scet-
tici: vedere cosa è accaduto all’industria musicale!).
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3/ Una ‘stanza di lettura’ all’aperto
Bryant Park, una delle tante oasi verdi che spezzano la routine
dei grattacieli di Midtown, restituendo l’idea di una dimensione
umana della esistenza metropolitana.
Per inciso, è anche il luogo fisico dove si trova la sede centrale
della ‘mitica’ New York Public Library, ma non è di questo mo-
numento vivente che intendo parlare oggi, quanto di una inizia-
tiva non mastodontica ma importante: la ‘Reading Room’
(‘Stanza della lettura, se preferite). Cosa è?
1) Uno spazio all’aperto con una piccola biblioteca a dispo-
sizione del pubblico (in particolare con libri per bambini) spon-
sorizzato da aziende (HSBC, in questo periodo)
2) Un luogo di incontro e discussione con gli autori (‘messi
a disposizione’ dalle case editrici o dalla disponibilità spontanea
degli stessi scrittori.
La considerazione:
L’iniziativa nacque ad opera della Biblioteca Pubblica dopo la
Grande Depressione, negli anni ’30, per regalare un po’ di os-
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sigeno alla mente
ed allo spirito delle
miriadi di disoccu-
pati colpiti dalla
crisi mondiale.
Leggere per pen-
sare, perchè pen-
sare è vivere. Una
formula apparen-
temente semplice,
che è stata ripresa
negli anni recenti e
riproposta, utiliz-
zando il Parco an-
cora una volta
come catalizza-

tore di stimolo culturale alla lettura ed alla condivisione.
Un modello da sostenere ed incentivare. IL modello da soste-
nere ed incentivare.
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4/ Come promuovere la scrittura
I distributori di quotidiani – quelli dove infili la moneta, apri,
prendi la tua copia e richiudi – sono un classico della cultura
americana oltre che del paesaggio metropolitano newyorchese.
Strumenti di distribuzione elementare dei prodotti editoriali, nei
quali ho trovato un’altra curiosità. Alcuni dispenser offrono le ri-
viste gratuitamente (modello free press classico), e tra queste
(nel contenitore giallo della foto) ho trovato la pubblicazione del
Gotham Writer’s Workshop, uno dei principali centri di do-
cenza di scrittura (noi la definiremmo ‘creativa’, lì è ‘scrittura’ e
basta).
Un catalogo di prodotti formativi ampio e dedicato a tutto lo sci-
bile della scrittura, da quella narrativa alla poesia, dalla umori-
stica alla teatrale e così via, oltre a rudimenti fondamentali per
la presentazione e la promozione della propria opera (di qual-
siasi taglio sia).
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La considerazione:
1) La scrittura ha mille dimensioni professionali che troppo
spesso non sono chiare a chi della scrittura vorrebbe fare un
mestiere. Il GWW propone una lettura della cosa in chiave
molto utile-utilitaristica e concreta, con prodotti calibrati su di-
versi ambiti e tempistiche adeguate ad ogni esigenza. Un mo-
dello che in Italia ha solo un riscontro (parziale) nella
Holden di Torino.
2) La scelta di forme di promozione non convenzionali ed in-
novative (i dispenser di quotidiani) premia economicamente
anche le attività culturali, che da noi sono troppo spesso lon-
tane da una simile concezione.
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5/ La letteratura ‘accade’ a Manhattan
Ne ho visto i gonfaloni pubblicitari issati sui pali dell’illumina-
zione stradale, ma purtroppo il mio soggiorno è terminato prima
dell’inizio della manifestazione. Un giro al Thriller’s Fest lo
avrei fatto con immenso piacere, se non altro perchè:

a) gli americani hanno di fatto inventato la formula della ‘Con-
vention’ (ben lontana da una nostra semplice ‘conferenza’ o
convegno’; più una festa di ritrovo ad altissimo livello per tutti i
cultori dell’argomento in questione) e sarebbe stato bello ve-
derla ‘attuata’.
b) è un evento di rilevanza nazionale dedicato addirittura ad
una singola branca della letteratura, laddove da noi faticano
anche le manifestazioni ‘generaliste’, con le uniche esclusioni
delle Fiere di Torino e Roma. O forse è proprio il taglio speciali-
stico il segreto del successo? Forse ‘piccoli è bello’?
Le risposte alle domande le ho trovate leggendo i resoconti del
tutto: ovviamente la chiave è tenersi lontani dalle semplifica-
zioni, innanzitutto. ‘Piccolo’ è sinonimo (per loro) di denso (molti
ospiti), di saporito (previste molte attività di interazione con gli
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ospiti, non solo ascolto di dialoghi), di variato (sono previste
molte attività specifiche per il pubblico), di curato (la semplifica-
zione organizzativa non sacrifica nulla alla efficienza e nem-
meno all’estetica). ‘Piccolo’ è un concetto relativo, visto che poi i
partecipanti sono sempre qualche migliaio.
E’ un sistema – quello delle cosiddette ‘nicchie’ – evocato da
molti come risolutivo di ogni problema, ma va da se che è ne-
cessaria una competenza adeguata per trattare l’argomento
con gli appassionati mantenendo anche l’elasticità, per non
segnare un confine invalicabile ed esclusivo nei confronti dei
molti potenziali simpatizzanti della prima ora. Un circuito del ge-
nere – a New York – si avvale anche di librerie specializzate in
mystery, thriller e crime stories, tutte tenute nella ‘rete’ della co-
municazione.
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6/ Tra bookcrossing e biblioteca volontaria
Soho è uno dei fuochi dell’universo ellittico nel quale si scom-
pongono e si ricompongono le miriadi di frammenti emozionali
di New York. Basta passeggiare e sono le cose a trovare te,
senza che le cerchi. Gironzolavo per la bella Greene Street – la
strada con la più alta concentrazione di cast iron buildings di NY
(sono i palazzi con la caratteristica struttura in acciaio) – piena
di splendidi negozi di design, moda ed arredamenti d’interni,

quando ad un tratto vedo un piccolo scaffale con qualche libro
accanto ad una piccola panca in legno poggiata al muro, in cor-
rispondenza del negozio Jack Spade.
Un messaggio scritto a mano suggerisce di prendere in
prestito i libri, leggerli e riportarli, ma anche di portarne di
propri al negozio, per metterli a disposizione di chi voglia
leggerli. Una piccola biblioteca ‘volontaria’ di quartiere che
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occhieggia anche al bookcrossing, con una tracciatura dei libri
che rimane comunque all’interno della piccola comunità di
Soho. Ho scoperto in seguito alla conoscenza con la esercente
del negozio e ad altre ricerche su Internet che la cosa va avanti
(con successo) da un bel po’ di anni, e ne hanno anche fatto
menzione organi di stampa di rilevanza nazionale (in USA). Non
c’è che dire, il bello ispira il bello!
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7/ I libri non muoiono mai da Strand
’18 miglia di libri’: questo è lo slogan di Strand Bookstore, la
più grande libreria di libri usati e a prezzo scontato del
mondo. Tutto vero, assolutamente. Non mi sono messo a pren-
dere le misure con un metro – ci avrei impiegato qualche
giorno, vagando tra i quattro piani del negozio, colmi di scaffali
da terra al soffitto – ma la massa infinita di libri tra i quali è facile
ritrovarsi (NON perdersi, qualsiasi bibliofilo vero non può che
sentircisi a casa) richiama alla mente la biblioteca infinita di
Borges.

A parte il fascino dei milioni di libri conservati nell’ambiente,
spartano ma estremamente funzionale, è la filosofia del tutto
ad essere MOLTO interessante: chiunque può andare a
vendere i libri che non vuole più. Uno ‘sfogo’ importante per
libri che non incontrano più il gradimento del lettore (o regali ri-
cevuti da chi conosce poco i propri gusti letterari) ma anche uno
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sbocco importante per pic-
coli autori, che portano
copie delle proprie opere,
non per guadagnare ma
per regalare una ‘presenza’
ai propri libri, maltrattati dal
circuito della distribuzione
ufficiale.
La politica di Strand è
chiara: tutti i libri (anche i
bestseller nuovi) sono of-
ferti con sconti al pub-
blico. Ogni libro qui ha una
seconda possibilità (a volte
anche la prima) di trovare il
lettore giusto per lui.
Ma il completamente del-
l’opera è un piccolo cap-
olavoro di intraprendenza

commerciale, e mi ci sono imbattuto per caso bighellonando
per Central Park, dove Strand ha anche un chiosco immerso
nel verde!
Ancora un esempio della mentalità per la quale se un lettore
non trova il suo libro, deve essere il libro a cercare l’incontro
con il lettore, in questo caso in uno dei luoghi d’elezione del-
l’otium newyorchese, dove molti si concedono relax all’aria
aperta ed indulgere ai piaceri della lettura è quanto mai allet-
tante.
Un altro esempio di invito alla lettura open-air (anche se di na-
tura commerciale, stavolta) come quello di Bryant Park, del
quale abbiamo parlato qualche post addietro.
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8/ Il potere dei gadget letterari
Una cosa che è inevitabile notare nelle librerie newyorchesi è
senz’altro la enorme quantità di gadget che sono presenti in
ognuna di esse, dalla più grande alla più piccola. Non è il
fenomeno cui siamo abituati noi, con le librerie (soprattutto
quelle delle grandi catene) che diventano media shop, con of-
ferta di DVD, film e prodotti di elettronica.
Nelle librerie della Grande Mela si avverte una atmosfera ‘lette-
raria’ a tutto tondo, senza compromessi, nel senso di una voca-
zione commerciale profonda ma orientata al pubblico dei lettori.

Per sopravvivere, la libreria non deve diventare altro ma valoriz-
zare al massimo il proprio potenziale di centro di aggregazione
degli interessi di una comunità forte ed ampia come quella degli
amanti della letteratura.
L’esempio più chiaro che mi sento di proporre è quello della li-
breria McNally Jackson di NoLiTa (vicino al Greenwich Vil-
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lage). Piccola, ben curata, con un uno spazio dedicato agli in-
contri ed eventi (quando sono andato io c’era un reading di poe-
sia ed era pubblicizzato un imminente appuntamento con il ciclo
di incontri sulla letteratura brasiliana che andavano svolgendo
da qualche mese). Possibilità di bere qualcosa (analcolici) per
accompagnare l’ascolto, ed un intero settore dedicato ai gad-
get, con un vasto campionario di magneti da frigo, agende parti-
colari e quant’altro. Ma la mia attenzione è stata stimolata dalle
magliette letterarie, con decorazioni dedicate ai classici della
letteratura.
Una tipologia di strumento commerciale che ho trovato asso-
lutamente coinvolgente, elegante ed appropriato per chi della
cultura è sostenitore convinto, con animo giustamente giocoso.
Un tipo di oggetto che esiste in varie versioni e con diverse ispi-
razioni commerciali, e che è facile trovare anche in altre librerie.
Motivare le persone vuol dire anche offrire loro modi di ricono-
scersi e di rendersi riconoscibili senza stravolgere la loro sensi-
bilità. Questa è la tensione che si avverte entrando in tutte le
librerie da quelle parti. Forse dovremmo rifletterci un po’ su.
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9/ E l’e-book?
Osservando la situazione del mercato internazionale l’impres-
sione è che l’e-book sia ormai prossimo all’avvento sul mer-
cato. Girando per New York si capisce che la cosa è già
accaduta, senza tante storie! Da noi è solo una questione di
tempistica con consueti e fisiologici ritardi, lo dico tanto per re-
galare una certezza a tutti gli scettici.

A parte l’aver incontrato varie persone intente a leggere il pro-
prio libro su lettori vari (in metropolitana, al parco…) cito due
episodi per tutti: sono stato nella libreria principale della catena
Barnes & Noble (il colosso dei colossi delle librerie americane)
e lì vendevano – come molti sanno – il lettore di libri digitali
Nook, prodotto dalla stessa catena. Ebbene, davanti ai miei
occhi ho visto smerciarne più di una decina in poco tempo, e
la cosa pareva seguire un flusso continuo.
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Passaggio in due degli Apple Store e – ma guarda un po’ – il
prodotto di punta era proprio il famoso/famigerato IPad, la cui
divulgazione massiva in ogni caso – piaccia o non piaccia – è il
primo passo importante per l’asseverazione di un ‘nuovo corso’
fondato su una editoria che camminerà nel solco tra vecchi e
nuovi stimoli, tra una editoria cartacea che non morirà mai ed
una digitale che sarà di forte complemento allo sviluppo di una
sensibilità diversa rispetto al libro ed alla letteratura in genere.
Per essere pronti non bisogna indovinare il futuro, quanto saper
analizzare il presente. Buon pro ci faccia.
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10/ Se il booktrailer lo incontri… all’aeroporto
Un viaggio istruttivo fino ad un minuto prima della partenza
quello a New York, non c’è che dire! Proprio pochi minuti prima
del check-in per il volo di ritorno, al Terminal 4 dell’aeroporto
JFK ho avuto modo di saggiare anche la prospettiva di utilizza-
zione del Booktrailer, il video promozionale di libri, intorno ai

quali molto del dibat-
tito italiano sul mar-
keting del prodotto
editoriale si concen-
tra.
Da un lato chiunque
invade la rete e
Youtube con filmati
(da quelli MOLTO ar-
tigianali a quelli
semi-professionali
fino a quelli tecnica-
mente impeccabili)
inerenti opere lettera-
rie.
Dall’altro, ho recente-
mente letto una in-
tervista a tre
operatori delle
maggiori case ed-
itrici nazionali che

illustravano come il video promo dei libri sia ritenuto – da tutti
loro – uno strumento il cui costo non rende (ancora?!? – ndr)
un adeguato ritorno commerciale.
Forse il problema non è tanto quello dello strumento, quanto
quello della sua diffusione.
Seduto in attesa di andare alla zona dei controlli, ho visto un
totem luminoso nel punto vendita della Hudson News, com-
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pagnia che si occupa di vendita di prodotti editoriali (libri e rivi-
ste) negli aeroporti ed in altri luoghi pubblici.
Sullo schermo, assieme ad altri promo, giravano quelli – nem-
meno troppo sofisticati, in realtà – di alcuni libri in vendita. Eb-
bene, li ho notati più di quanto non avrei fatto sul web. La
‘contaminazione’ del mondo reale con la cosiddetta ‘realtà au-
mentata’ ha fatto per la prima volta breccia nella mia perce-
zione, facendomi notare la pubblicità di un libro, e stimolando
anche la mia curiosità in un caso particolare.
Il video deve essere in grado di sorprendere e mantenere
viva l’attenzione. Non lo faceva la regia particolare o la qualità
delle immagini (alla portata di chiunque sappia ‘smanettare’ con
un PC e qualche semplice programma di editing video), ma la
stessa presenza ‘classica’ in un contesto pubblico.
I libri in questione erano di grosse case editrici, ma cosa suc-
cederebbe se si creassero dei punti simili per proporre il mede-
simo messaggio anche per gli editori (e gli autori)
indipendenti? Il potere del video ha forse molto da regalare
anche a loro.

23

New York:Books&theCity



Reportage a cura di
Claudio Calveri

per il progetto
Napoli Città della Letteratura UNESCO
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Questo e-book è un reportage sulle attività, i luoghi, le no-
vità e le tendenze che contribuiscono a rendere New York
una delle capitali mondiali della editoria e della letteratura
in generale.
Una lettura utile ad ispirazioni e spunti per la realizzazione
di iniziative funzionali alla progettualità di Napoli Città della
Letteratura UNESCO.
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